

প্রথম প্রকাশ

১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩

প্রকাশনা

সাধন গঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্য প্রকাশ

২২ ব্রহ্মপুর বাঁশজোঁগী

চব্বিশ পরগণা

প্রচ্ছদপট

মানসারাম

অঙ্করাগ

মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

মুদ্রণ

নির্মলেন্দু দাশগুপ্ত

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং

হাউস (প্রাঃ) লিমিটেড

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মূল্য দু' টাকা

অস্ফাচ্ছ কাব্যগ্রন্থ

আকাশ মাটি

কালীঘাটের পট

পরবর্তী রচনা

রোদ নেই বৃষ্টি নেই

বুদ্ধকালীন কবিতা

রজনীগন্ধার পরমায়ু

পরিবেশনা

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশনস

ভিন, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট

কলকাতা এক

বিগত দুটি বছরে যাকিছু লিখেছিলাম তা থেকে কিছু বেছে এ-গ্রন্থে সংকলিত করতে চেষ্টা করেছি। এ গ্রন্থের কবিতা পূর্ববর্তী রচনার চেয়ে অনেক বেশী নরম বলে আমার মনে হয়েছে। এবং লক্ষ করলে দেখা যাবে রচনার সময় কতকগুলো বিশেষ শব্দ আমার সামনে এসে ভিড় করেছে। মনে হয়েছে, এই বিশেষ শব্দগুলোই আমার কবিতার প্রতীক। নির্জনতা, শিউলি, জোনাকি—এই তিনের একটি সমন্বয়ী প্রতিফলনই আমার রচনা। গ্রন্থ প্রকাশের সময় কয়েকটি নাম বারবার সামনে আসছে। পরম প্রজ্ঞানন্দ ত্রীযুক্ত নির্মলেন্দু দাশগুপ্ত, শিল্পী-কবিবন্ধু মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, কল্যাণী-সম্পাদক শঙ্কর সেনগুপ্ত, বন্ধু হুশান্ত বসু। এঁদের কাছে আমি বিশেষ ঋণী। কবিতা চয়নের ব্যাপারে রচনাকাল মেনে পরপর সাজিয়ে দিয়েছি। যাতে করে, ক্রমবিবর্তনের সমগ্র ধারাটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

কবিতাবলী

১। বন্দর ২। কুসুমের মাস ৩। এ জন্মের নায়ক ৪। শাস্তিনিকেতনের সেই যুবাকে ৫। পদ্মাবলী
 ৬। শিল্প ৭। শিলালিপি ৮। দেয়াল লিপি ৯। ঘুট ১০। হাফা ১১। হাওয়ার স্পর্শে ১২।
 শতবর্ষ উৎসব প্রাক্কণে ১৩। তিন দেয়ালের ছবি ১৪। পথার ১৫। মুখোমুখি ১৬। অঙ্ককার
 ১৭। সহবাসে ১৮। মতিয়ার জন্ত ১৯। উৎসীঃ বিংশশতকে ২০। বন্ধুর জন্ত ২১। বাজিকরী
 ২২। তারা খসে, সংসার ঘুমায ২৩। অগ্ন ডাকে ২৪। স্বর্গবাস ২৫। আলো হতে চাই না ২৬।
 পদ্মধ্বনি ২৭। পণ্য ২৮। নগর নটী ২৯। মকালে-বিকলে ৩০। কুসুম গুচ্ছ ৩১। আশ্চি ৩২।
 শারদীয়া ৩৩। প্রচ্ছন্ন ৩৪। অস্তুরালে ৩৫। ভয় ৩৬। মশালের রং ৩৭। তৃষ্ণা ৩৮। পেন্সিল
 স্কেচ ৩৯। জল রং ৪০। কোজাগরী পূর্ণিমার স্মৃতি : মুজনাই ৪১। বাতাস ৪২। সমুদ্র ৪৩। সন্ধ্যা,
 এখনো আলো ৪৪। উপহার ৪৫। নিঃসঙ্গ রাত্রির চোখে ৪৬। স্মৃতি ৪৭। অনুভব ৪৮। চেতনা
 ৪৯। অঙ্ককার ৫০। অমরতা ৫১। হরিণ, হয়েনা ৫২। মাজিক ৫৩। আনন্দে রত কবিতা ৫৪।
 ফলছবি ৫৫। পোষ্টারে নটীর মুখ ৫৬। শ্রবণ উৎসর্গ ৫৭। তোমাবই প্রতিমা ৫৮। ট্রামে যেতেযেতে

বন্দরে যেওনা, ক্ষণকাল
গঞ্জের বাজারে ঘুরিফিরি,
অস্ত্র যাক সূর্যের সকাল
অ বিক্রীত থাকুক কস্তুরী ;

ওবা সব—দোকানী, ক্রেতারা
উত্তরে পশ্চিমে হোক পাব ।
বিকিকিনি—পালকি বেহারা,
মুহূর্তেব প্রোজ্জল সংসার

এখনি হারাবে । অন্ধকারে
পেটিকার গোপন সৌরভ
জনহীন একাকী প্রাস্তরে—
তুমি আমি, মৌন অনুভব ।

বরতনু, বন্দরে যেওনা
কী ভীষণ সন্ত্রাস হৃদয়ে ;
তবু বাড়ে প্রাণের বাসনা,
গঞ্জে ঘুরি কস্তুরী সঞ্চয়ে ।

অলৌকিক, সুসভ্য আধার
ক্ষণকাল বিমুগ্ধ । জোনাকি !
আয়, আয়, একান্ত সংসার
তুমি আমি নিতান্ত একাকী ।

২. কুসুমের মাস : ১০. ২. ৬১

আমি কাল রাত্রি বেলা ফুলের অরণ্যে ঢুকে কাঁটায় আহত ।
প্রতিবেশিনীর ঘর । চতুষ্কোণ দেয়ালের স্বচ্ছ সীমানায়
তীব্র শরীরের মদে আমি কাল দুইহাতে কুসুম ঘেঁটেছি ।
ইঙ্গিত ঠোঁটের স্পর্শ, প্রশস্ত ললাটে কাঁপে জড়ুলের নেশা
তারপর অবিচ্ছিন্ন শাস্তি খুঁজি, তৃপ্তি খুঁজে মরি ।
প্রতিবেশিনীর ঘরে আলো জলে, ঘুণা হয়ে জলে,
দুহাতে এখনো মাথা শোণিতের রং আর রতি ;
কাল রাতে আমি বুঝি অবসন্ন শরীরে শরীরে ।
মুহূ আলো-জলা ঘরে ধর্মভীরু নায়কের শাস্ত প্রতিকৃতি,
তবুও সে বসে থাকে প্রতিদিন চোখ মেলে পাশের দেয়ালে ।
আমি কাল রাত্রিবেলা ফুলের অরণ্যে ঢুকে কাঁটায় আহত ।

৩. এ জন্মের নায়ক : ১২. ২. ৬১

গীতা চক্রবর্তী হুচরিতাম্

আমি মর্মরিত পাতা হয়ে, কাঁটার আড়ালে শুয়ে থাকি ।
কঙ্কনের ইশারায় টের পাই, সে এখনো জেগে
তোমাকে পাহারা দেয় । তুমি পর প্রত্যাশিনী নও ।
তুমি যেই হও, তুমি যৌবনের চুড়ায় চুড়ায়
কি আনন্দে খেল সগি । তুমি কি আনন্দে শুয়ে থাক ।
ওই মৃত দাহহীন, দীপ্তিশূল নায়কের বুকের বাঁ পাশে ।
আমি মর্মবিত্ত হই । তুমি কাঁটার আড়ালে শুয়ে থাক
আরক্তিম সিঁথি ডাকে । মুকুলিত পহ্লবে পহ্লবে
চৈত্রেয় যন্ত্রণা ডাকে । নায়কত্বে অকচি আসেনা ।
হা হা দিন ধীরে ধীরে দূরত্বকে কাছে এনে দেয় ।
তুমি ফের ব্যগ্র হও । অবসন্ন চেতনা আমার
মর্মরিত বাথা হয়ে কাঁটার আড়ালে পড়ে থাকে ।

৪. শান্তিনিকেতনের সেই যুবাকে : ১৪. ৩. ৬১

কি ছাথো বিষ্ময়ে যুবা ! আমি মুগ্ধ ! প্রগাঢ় আবেগে
তাকাই—চন্দনে স্মৃথ জলে জলে হিরন্ময়ী হয় ।
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি—পরিবৃত, আমি সর্বদেহে ।
ছাথো দুঃখে স্মৃথে আছি তোমার আবিবে বাঙ্গা হয়ে ।

তুমি ছাথো, মল্লিকায়, রক্তকরবীর ডালে ডালে
এখনো ফাঙ্কন আসে । ওই রাজা মাটির শরীরে
এখনো তেমনি গান । শতসূর্য প্রদক্ষিণে আজো
তুমি ধ্বনি হয়ে আসো, আমি কাঁপি প্রতিধ্বনি হয়ে ।

৫. পদাবলী : ১৭. ৩. ৬১

একটি দুঃখের হাতে হতশ্রী সে শরীরে কপালে
জলের ছায়ায় দেখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা মুখের রেখায়
সহস্র নীরব সত্ত্বা—পদাবলী চোপের কোণায় ।
দেওদার পাতা কাঁপে—অগ্নিপূর্বা একাকী সকালে ।

মনে মনে জানতো সে পার্শ্ববর্তী ঘরেব দেয়ালে
কার যেন ছবি আছে চতুষ্কোণ স্বচ্ছ সীমানায় ।
উজল স্মৃতির আলো অগ্নি এক মুগ্ধ অশ্বেষায়
দেখত অনেক তারা ফুটে আছে আকাশের চালে ।

অস্তরঙ্গ ছায়া কাঁদে—তুঁহঁ মম । আড়ষ্ট সংলাপে
ব্যথায় উদ্বেল দুঃখ তীব্রতম ইচ্ছা হয়ে জলে ।
যে রাধা মাথুরে কাঁদত সে কি খোঁজে ভাঙ্গা জানালায়
যেখানে দেয়ালে কারো ছবি নেই কেবল ছায়ায়

টুকরো আসন ভাসে সায়াহ্ন সূর্যের করতলে
যেন স্নান পদাবলী পরিব্যাপ্ত ভোরের আলাপে ।

৬. শিল্প : ২৬. ৩. ৬১

যন্ত্রণা কাঁপে । যন্ত্রণা কাঁপে, তীব্র
পদধ্বনির মতই সহজ স্পষ্ট
ব্যপ্ত শিরায় শিবায়—ধমনী, রক্তে,
অহুচ্চারিত জীবনের রূপে বর্ণে ।
তুমি যন্ত্রণা ! হৃদয়ে শরীবে ব্যক্ত
আমি স্বরলিপি । মৌজ্ঞের মূর্ত্ত
প্রতীকে কাঁপছি । আমি পরিচিত দৃশ্যে
তোমাকে খুঁজছি । যন্ত্রণা ! তুমি তৃপ্ত
জীবনকে গড়ে মৃত্যুর নিজ স্বার্থে ।
কপট ঘুণায় মহৎ রূপার খজা
—তুমি দিনা নিশি ফোটাও অনাদি সূর্য
যন্ত্রণা—তুমি জীবনের করস্পর্শে !

৭. শিল্পালিপি : ২৬. ৩. ৬১

সহসা তোমার হাত স্পর্শ কবে অস্তিম ললাট ।

এপার ওপার করা নৌকা আসে, ঢেউয়ে ভাঙ্গে চর
স্তিমিত দীপের মত সূর্য কাঁপে দিকচক্রবালে,
ঘুণি থেকে মুক্ত হয়ে কোন মতে নির্জন পৃথিবী
এতদূর হাঁটাপথে চোখে পড়ে নদীর কিনারে ।

স্মৃতির ঐশ্বর্য নাই—মধ্যবিত্ত মনে কোন আশা—
বিকল্প পৃথিবী নাই। শুধু আছে প্রতিক্ষণ বাঁচা
কোন মতে এক কোণে। তীব্র স্বথ—চেতনার সোনা
কখনো আশ্চর্য করে, বিদ্ধ করে, কবরের মত

আমাকে প্রাচীন করে। শুধু থাকে শূন্য রাজপাট।
সহসা তোমার হাত স্পর্শ করে আমার লালার্ট

৮. দেয়াল লিপ। ২৬ ৩. ৬১

দেয়ালে টাঙ্গানো ছবি।
চাবিদিকে চন্দনের হাওয়া।
কবীর ডালে ডালে
বক্তবর্ণ স্তবকে স্তবকে
মৌমাছির লোভ মোহ।
দেয়ালে টাঙ্গানো ছবি।
চন্দনের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়
অন্ধকার, শুধু অন্ধকার।
ছবির কাঁচের গায়ে
ঝুলে আছে মড়া মাকড়সা।
এইমাত্র ফিরে গেল প্রতীক্ষিত সাদা টিক টিক

৯. পলটঃ ২৭. ৩. ৬১

তুমিও গল্পের মত হয়ে যাবে। তুমিও সহজ
একটি দুঃখের মত প্রেমিকের মনে মনে রবে।

আমি হব বিষাদের ঘুণিমাখা ক্লান্ত জলশ্রোত
—এপার ওপার বালি। দেখ ওই সূর্যের গ্রহর
তুমি আমি পাশাপাশি আলোকিত—স্পষ্ট করে রাখি।

তুমি কি গল্পের মত হয়ে থাকবে, হে সময়, অলস সময় ?
আমার পবিত্র তৃষ্ণা, তুমিও কি গল্পের মতন ?
একটি বুড়ির রাত ? নির্মম নিরাল ভালোলাগা ?
তুমিও কি গল্প হবে কলঙ্ঘিনী মালবিকা রায় ?

আমরা গল্পের মত ছোট বড় দুঃখের আকারে
এখানে ওখানে আছি। পরিচিত দর্পণের মুখে
অমরা সবাই মিলে একটি হৃদয় সৃষ্টি করি।
সহজ দুঃখের মত বেঁচে থাকি প্রেমিকের মনে।

১০. ছায়াঃ ১৩. ৪. ৬১

কে ওখানে আড়ি পেতে আছো ?
অগোছাল ঘরকন্না, আমি ব্যস্ত সমস্ত রজনী।
কে ওখানে আড়ি পাতো ?
কানে বাজে মল্লিকাব দ্রুত পদধ্বনি,
সোপান পিচ্ছিল বড, ভয়ঙ্করী জটিল উঠান,
আশ্চর্য নিবিড় কোন প্রজাপতি ওড়ে পাখা মেলে,
স্বপ্নেরা মাছের মত ঘোরে ফেরে। কানামাছি থেলে
কে ওখানে আড়ি পেতে ?

তুমি যাও, ফিরে যাও অথ কোন দৌখিন উঠানে,
অমরতা কে না চায় !

অস্পষ্ট রাতের কুমকুম

ছাখো ওই অন্ধকারে তারা হয়ে টিম টিম জলে,
তারি আলো প্রতিবিম্ব—ঝাপসা ছায়ার মত কালো
আমি এই অন্ধকারে, বড় ব্যস্ত পিচ্ছিল সোপানে ।

গহন রজনী জাগে, প্যাচার কান্নার মত চৌকাঠের স্বর,
এবার ক্লাস্তির টানে উপবাসী থাকুক অধর ।

১১. হাওয়ার স্পর্শে : ২৬. ৪. ৬১

ডেকোনা অমন করে জনশূন্য মাঠের চৌদিকে ।
অন্ধকারে ভয় করে । সরীসৃপ আমার শোণিতে
অহরহ ঘোরে ফেরে । শিরশিরে হাওয়ায় কখন
তারা সব স্থপ্ত হবে । তুমি হবে অবলুপ্ত, শেষ ।
আমাকে ছুঁয়োনা তুমি, লজ্জাবতী লতাব আড়ালে
কঠিন কাঁটার মত আমি শুয়ে আছি দীর্ঘ দিন ।
সহসা চেতনা জাগে । আকাশে তাকাও, হাতে হাত
রেখোনা অমন করে—পাতালের গভীর হৃদয়—
তার ভালোবাসা নেই—শুধু ওর অতল আলোয়
অন্ধকার মাটিটাকে বারবার মোছে আর ধোয় ।

১২. শতবর্ষ উৎসব প্রাঙ্গণে : ১৬. ৫. ৬১

ছাখো ওই সবুজ অঙ্গনে, রৌদ্র ছায়া বিকল্প গোধূলি
সমস্ত রজনী হেঁটে সেও থেকে থেকে বাজে ছায়ানটে

অগ্নান সূর্যের বহুদূরে । ওরা বৃষ্টি নত্র কৌতুহলী
 একঝাঁক স্বৈতর্পক্ষ পাখি ধূসর মেঘের প্রেক্ষাপটে ।
 বিপন্ন অতীত শেষ, ছাখো, প্রিয়তর চোখের কাজলে
 দেয়ালে আলেখ্য আঁকা তার, চতুষ্পার্শ্বে চন্দনের রেখা,
 অভিশপ্ত তিমিরাবসানে, সূর্যস্নাত অঙ্গনের তলে
 ওরা সব প্রণত প্রণয়, কিন্তু হায় ওরা মরীচিকা
 খুঁজে খুঁজে দুঃখের আকাশে কান্নাদিয়ে নামাবলী রচে,
 অস্থিহীন পুত ভস্মশেষে ধরে রাখে কবচে কবচে,
 অগ্নান সূর্যের বহুদূরে । পবিত্র নিষ্ঠার গঙ্গাজলে
 কে দেবে অমল তৃষ্ণা ধুয়ে ধুয়ে ছায়ার আড়ালে ?

আমি ওই নির্ণিত অঙ্গনে কাকে দেখি দৃশ্য দৃশ্যাতীতে,
 অগ্নান সূর্যের বহুদূরে সে এসেছে নির্জনে নিভূতে ।

১৩. তিন দেয়ালের ছবি : ১৪. ৬. ৬১

এক ॥

কি করে যে তোর মোহ জন্মাল আকাশের চাঁদে !
 দিব্য আরামে পুরোনো বাড়ির পিছনের ঘর
 ভরে তুলেছিলি সকাল সন্ধ্যা, যন্ত্রণাতে
 সামনে উঠানে বিকেল হলেই, সন্ধ্যামালতী,
 পাপড়ি মেলতি ।

বাইরে আকাশ—কার্নিশ ঘেঁষা আকাশের চাঁদ
 পিছনের ঘর ছবির মতই আর এক দৃশ্য
 রূপ কথা হল ।
 স্বচ্ছ শ্যামল পৃথিবীর ছবি

অদৃশ্য বঁকে । পিছনের ঘরে
 তাকের ওপর তেলের প্রদীপ, দাশরথী রায় ।
 সন্ধ্যা মালতী !
 কি করে যে তোর মোহ জন্মাল অঁকাশের চাঁদে

দুই ॥

দ্রাক্ষায় মাতিনা আর । তব্বীদেহে মাতি না সুন্দরী ।
 বিষম সূর্যের চক্ষু, প্রতিবিম্ব—পরপ্রত্যাশিনী—
 না, না, আমি যন্ত্রণায় মেতে আছি । বিবর্ণ ঈশ্বর
 আমাকে নূতন দৃশ্য তুমি আর কি দেখাতে পার ?
 বাগানে আকন্দ আর জবারা দাঁড়ায়ে স্নিত মুখে ।
 রবীন্দ্র-সঙ্গীত নিয়ে স্রুতি মিত্রের কণ্ঠ ঘরেব দেয়ালে—
 না, না, আমি দীর্ঘদিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকবনা ।
 আমি নগ্ন সরীসৃপ, ধমনীর অন্ধকারে ওরা
 ওই সব আঁকাবঁকা জীবনেরা, ওদের পিপাসা—
 আমার যন্ত্রণা । আমি উন্নত হবনা অগ্র বিষে ।
 তুমি আর দাঁড়ায়েনা লোকচক্ষু-বিক্ষ অতিসারে ।

তিন ॥

সারাটা সকাল ধরে কাল ওখানে শিউলি ঝরে গেছে,
 আজ তার কোন চিহ্ন নেই । শুধু মধুবাতা ঋতায়তে
 চন্দনের সর্পিল শরীর আর স্মৃতির কংকাল ।
 কবে সে হয়তো ক'বে আমি যে ছিলাম ওইখানে

ওই স্বপাকৃতি ভয়ে । শ্বেতস্তম্ভে মিনারে মিনারে,
 মণিকণিকার ঘাটে, শাদা ফুলে, ক্ষণিক তৃপ্তিতে ।
 কি দেখেছ ? আমি নাই, আমি নাই, আমি কোনোখানে
 নাই । আমি ওই অন্ধবালকের হাতের ওপরে
 তীব্র অভিমান নিয়ে রাত জেগে সকালে শুকাব ।

অন্ধ বালকের চোখে অন্ধকার পৃথিবীটা
 ফুল হয়ে প্রতিভাত হবে না কখনো ।

১৪. পরাব : ২৭. ৬. ৬১

বাউল, দেখছ না কেন এইমাত্র বৃষ্টি হয়ে গেছে,
 মেঘেরা অল্পতাই, বিদ্যুতের পাঠশালা-ছুটি,
 বাউল আমি তো দেখছি মাটি ফুঁড়ে প্রলুক দোপাটি
 প্রথম চরণ ফেলে মায়ামৃগ-মারীচের কাছে ।
 তুমি অন্ধ, সন্ধ্যা হল কানাকড়িবন্ধ করপুটে
 নইলে নদী পার হতে কে তোমার ঠুলি খুলে দেবে ।
 আপনি আচ্ছন্ন বন্ধু, মৃগেরাও বিপ্লবে বিপ্লবে
 সংঘবদ্ধ । শিকারীরা রাজিজাগে আসে ও সংকটে ।

বাউল, দেখছ না তাই বৃষ্টিশেষ ঘাসের শিখরে
 মুক্তার ফসল জলে প্রতিবিস্তিত কুঁড়ে ঘর,
 বাউল, দেখছ না মেঘে কারা যেন উত্তরীয় পরে ।
 আমি দেখি সংঘবদ্ধ ওরা এক মানবক ঝড় ।
 কোকিলেরা বুদ্ধিমান পক্ষিকুলে মৃদু দাঁড়কাক,
 প্রলুক দোপাটি হাসে অবিকল মহর্ষি চার্বাক ।

(আসামে ভাষা আন্দোলনের শহীদদের প্রতি নিবেদিত)
 দেখোনা দেখোনা মুখ । আশি ভেঙে ছড়ানো মেঝেয়
 দেখোনা, স্বর্গের ছাদ ধ্বসে গেছে, নিরীহ দেবতা
 ছুর্যোগের মুখোমুখি ; চালচুলো—পূর্ব নীরবতা—
 পরম নিষ্ঠার স্বর্গ ।—অদৃষ্টকে অভিশাপ দেয় ।
 অদৃষ্ট দেবতা নয়, সূচতুর সর্বনাশা ব্যাধি,
 আপাত বস্ত্রার মত আসলে বহির রক্তলেখ
 পোড়ায়—চন্দন ভালে আকাশের শাস্ত্র্য অভিষেক
 সে দেখেনি, সে দেখেনি পৃথিবীর বিস্তৃত পরিধি ।

যুপকাঠে ছাগবলি মৃত্যু হাসে মাহুষের সাথে,
 ময়দানে মহতী সভা—দৈনিকের প্রভাতী সংখ্যায়
 বিজ্ঞাপিত । ভোর থেকে তিল ধারণের ঠাই নাই ;
 দিগংগন পরিচ্ছন্ন শুচি শুদ্ধ, বাতাসে সানাই ।
 দেবতা শ্বয়ং বস্ত্রা । কিন্তু আজ মহতী সভায়
 উপস্থিতি অসম্ভব ! ব্যাধি স্পষ্ট ভাঙ্গা আশিতে ।

সাত সমুদ্র তোমাকে দেখাব
 বলেছিলাম,
 আকাশের নীলে ভাসাব তোমাকে
 বলেছিলাম ।
 ঝরো ঝরো তারা—বকুলের ফুল
 কুন্দ-দোপাটি—চাপা বা শিউল

তোমার দুহাতে তুলে দেব ভরে
বলেছিলাম ।

আর মুহূ আলো — নির্জন ঘরে
এ দুটি অধর তোমার অধরে
আলতো ছোঁয়ায় রাখব গোপনে
বলেছিলাম ।

সাগর তো নেই, আকাশে নীল
সব উড়ে গেছে,
ঝরো ঝরো তারা, কুন্দ-দোঁপাটি
সব পুড়ে গেছে,
আর মুহূ আলো নির্জন ঘর,
আলো-রক্তিম তোমার অধর
সব পুড়ে গেছে, সব উড়ে গেছে ।

১৭. সহবাসেঃ ২২. ৮. ৬১

অস্পষ্ট আলোয় আমি কি দেখেছি ভেবে পাইনি,
কি দেখেছি অন্ধকারে !
অস্পষ্ট রেখায় আমি কি এঁকেছি ?
কি দেব তোমায় আমি
রজনীগন্ধার পরমায়ু ?
এক মুঠি অন্ধকার !

আমি নেই, আমাকে কঠিন হতে বোলোনা কখনো,
ফুলের বাগানে
প্রতিহিংসা বলে কিছু নেই ।
ফুলেরা পোকার রাজ্যে পাশাপাশি বসবাস করে ।

বৃষ্টি হয়ে গেছে সই যমুনায় জল ঠিক স্থির ।
পিছনে কদম শাখে বনমহোৎসবে কাঁদে রাবা ।
অক্ষম বিধাতা হাসে, চুল ছেঁড়ে । হায়বে মতিয়া,

স্বামী তোর রক্ত দেখে—চাপচাপ রক্তের চেহারা
দেখে ভয় পেয়ে তার বক্তিম দেহের নেশা এগেছে ।

বৃষ্টি হয়ে গেছে সই, মতিয়াও শাস্তিতে ঘুমাক,
ছেলেটা প্রচুর বোকা রক্ত নিয়ে ছানছে ত্বাহাতে,
ও বোঝে না রক্তে ওর মৃত্যু আছে, নিষ্ঠুর মরণ !
ও ওর বাবার মত পৃথিবীকে এখনো চেনেনি ।

মতিয়া সুন্দর মেয়ে, গাঁয়ে ওর জুড়ি বলতে নেই ।
মা ছিল সৈরিগী আর বাবা ছিল সুদক্ষ জুয়াড়ী,
স্বামীকে লম্পট বলতে বাধে বটে, তবুও আড়ালে
মতিয়া স্বামীকে তার লম্পট বলেই জেনে গেছে,

কায়র মৃত্যুর ভয়ে পাশে বসে মৃত্যুও দেখেনি
ভগীরথ । চলে গেছে গ্রাম ছেড়ে যমুনার ধারে

বিষন্ন ব্যথায় কাঁদছে গৃহস্থালি—বুঝা মতিয়া ।
ভগীরথ এককালে বাঁশিওলা ছিল, আজ নেই ।

আজ ও অযথা হাসে, চুল ছেঁড়ে, কিংবা চোঁচায় ।
আর দেখে যমুনায় নীল জল, জলে কাঁপে ছায়া ।

চেহারা দেখেই চিনতে পেরেছি তোকে ;
শাওন ভাদর বুথা বয়ে গেছে বেলা
আহা বিশীর্ণা অর্ধেক তোর শোকে
বুড়ো হয়ে গেছে, অর্ধেক হাটখোলা

বৌবাজারের গলির অন্ধকারে ।
চাপা মৃত্যুর বীভৎস মৃতদেহ—
চোখে জল আসে, অতিথি আসেনা ধারে ।
প্রহরীর চোখেতবু আসে সন্দেহ ।

চেহারা দেখেই চিনতে পেরেছি ঠিক
খুঁতনির নীচে জড়ুলেব কটা নেশা,
মনে হয়েছিল ভুল হল বুঝি দিক
যাত্রার কাল বুঝি ছিল অশ্লেষা ।

আহা উর্বশী, করুণা কুড়াস কার,
কুকুরের কাছে মাংসের অনাদর ?
ওরা বুঝি ছিল সেদিনো নির্বিকার ?
ওরা বুঝি মানে এখনো আত্মপর ?

গলিত শরীরে জৌলুষ মরে গেছে
চোখের মদিরা, তরল চিকন গলা
কোথা তোর নদী, পুরো পরিণতি আছে
মৃত্যুতে । শোন, সত্যক এই বেলা ।

এদেশে স্বরাজ তোদের মিছিলে কালো
গোয়েন্দা ঘোরে, সহমরণের নেশা—
দেহে ঘোর ব্যাধি তীত্র চোথের আলো,
আহা উর্বশী, এবারে বদলা পেশা !

চেহারা দেখেই চিনতে পেরেছি তোকে ।
আহা উর্বশী, বিশীর্ণা প্রজাপতি
ঘরে যার জ্বালা বলোনা আজকে তাকে
কে দেবে আকাশ ? কে হবে আত্মারতি !

২০. বন্ধুর জন্য (দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধুবরষদ) ১৩. ৯. ৬১

এখনো সময় দূরে, দূরে আলো, আলোর কামনা,
কামনার শবদাহ, দাহহীন চোখেব বাহিরে
এখনো নৃপুংর বাজে, বাজে পদ্মপাতায় শিশির ।
বন্ধু ঢের দূরে আছে—হেমন্ত কাবার হয়ে গেছে ।

সে ফেরেনি, মহাশ্বেতা ডালে ডালে অপূর্ব মাদুরী,
সে ফেরেনি, বৃষ্টি নেই আমি কাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোব রোদ্দুরে
সে ফেরেনি, হৃদহীন জীবনেও বুঝি ঋচি নেই ।
এখনো সময় দূরে, দূরে আলো । বন্ধুও জানে না
আমি বড় প্রবঞ্চক । শুধু হাতে সপিল রেখারা
আমাকে নাচায় । আমি নৃত্য ভুলে বসে আছি কবে ।
হেমন্তের রোদে কিংবা শরতের—শরতের রোদে ।

যে কোন সম্মুখ তাকে ভুলে যাব, যে কোন বন্ধুকে
যে কোন সকালে তাকে—আনন্দিত চন্দনের রেখা,

যে কোন সমুদ্রে দেব—কনকাজলি দেব তাকে
বন্ধু ডের দূরে আছে, হেমন্ত কাবার হয়ে গেছে

২১. বাজিকরীঃ ১৪. ৯. ৬১

তোমার আঙ্গিনা জুড়ে আমি শুয়ে আছি ভানুমতি
ছড়িয়ে—ছড়িয়ে আছি প্রশস্ত রক্তিম পত্রপুটে,
কি বাজি দেখাও, আমি দেখি মুগ্ধ বিশ্বয়ের ভাণে,
বর্ণহীন, গন্ধহীন, শব্দহীন। আমার ললাটে
তুমি লিখে রাখ প্রতি অহুতে অহুতে অবসাদ,
পশ্চাতে স্মৃতির ছুটে, আমি প্রায় ধরা পড়ে যাই
রাত্রির কবাট ভেঙ্গে দিন আসে, হে ক্লান্ত অতসী।
পড়ার টেবিলে বরো, আমি অগ্নি অন্ধকারে যাই।
কি বাজি দেখাও। আমি দেখি মুগ্ধ বিশ্বয়ের ভাণে
অস্পষ্ট মোটেই নও। বরং কোটোয় য়াছ আছে,
তা থাক। আমার ঘরে যেখানে সবাই কান পাতে,
স্মৃতির অস্পষ্ট নয়। নতুন অতসী ফোটে গাছে।
আমি শুয়ে আছি দীর্ঘ উন্মুক্ত পথের মাঝখানে।
এখানে সবাই হাঁটে, চেনা জানা, কিংবা যাদের
ছায়ায় দেখেছি খুঁজতে অগ্নি স্বর্গ। তারাও এখানে
আমাকে জানায়। আমি সন্ধান করিনি মাধুর্যের।

২২. তারাত্থসে, সংসার ঘুমায়ঃ ১৫. ৯. ৬১

সে আসেনি, বলে গেছে সে আর ফিরবে না আলোকিত
বারান্দায়। তার স্বর্গ, না না, নেই কোথাও। সে জানে

অন্ধকারে তারা খসে, অন্ধকারে সংসার ঘুমায় ।
 সে আসেনি, বলে গেছে সে এক দ্বিতীয় স্বর্গ চায় ।
 আমি চাই কাছাকাছি ট্রাম-বাস, বাজার, অফিস ।
 দু-ঘণ্টা বন্ধুর সঙ্গ, কফির পেয়ালা, সিগারেট ।
 আলোকিত বারান্দায় অঁকিড়ে অঁকিড়ে নানা ফুল
 আর ঘরে—ঘরে নীল, নরম নীলিম নীল আলো ।
 সে চায় না । বলে গেছে স্বর্গে তার অভিপ্রেত বাস ।
 অভিমান প্রতিহিংসা হয় নারে ? কি জানি হবে বা !
 পিছল পিচের গায়ে কারো ছায়া অন্ধকার লাগে ।
 কি জানি হয়ত সেও অগ্নতর স্বর্গের অন্তরী ।
 তাকে কেউ খুঁজে আনো, আমি বড় আহত । সন্ধ্যায়
 আমি রোজ ঘরে আসবো, গল্প কোরবো কজন কাবুলি
 বার বার খুঁজে গেছে । তারপর শব্দহীন রাত
 পাশাপাশি । অন্ধকারে তারা খসে, সংসার ঘুমায় ।

২৩. অন্য ডাকে : ২১. ৯. ৬১

কে আমাকে ডেকে গেছে ।
 কে আমাকে ডেকে গেছে ।
 আমি বুঝি অগ্ন কোন নির্জন সীমায়
 হাত ভরে অগ্ন কারো ভালোবাসা খুঁটে খুঁটে তুলি ।
 স্মরণীয় কেউ নয় । ব্যস্ততায় ভুলে আছি তাকে ।
 ভুলে গেছি দূর থেকে দৃষ্টির উত্তর বিনিময় ।
 সকালে জলের কলে অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা ভাঙে ।

কে আমাকে ডেকে গেছে । আমি অগ্ন আকাশে উধাও
 আমি অগ্ন আকাশের শুভ্রতায় মুগ্ধ হয়ে গেছি ।

আমি তার ডাক

শুনিনি, শুনিনি ।

সকালে কলের জলে অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা ভাঙে ।

হাত ভরে অগ্নিকারো ভালোবাসা খুঁটে খুঁটে তুলি ।

২৪. স্বর্গবাস - ২১. ৯. ৬১

শেফালি ঝরার বেলা হয়ে গেছে শেষ ।

তবু সেই অভীষিত স্বর্গের চেহারা

কোথাও মেলেনি ।

দ্বিধাহীন স্মৃতির আসর,

রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভাসে, কবরের শরীরে সবুজ

ঘাসের অরণ্য ।

না, না, নেই স্বর্গের শেফালি ।

নন্দিতা, তুমিও সেই খোঁজে ব্যস্ত ?

বরণ চলনা ।

আমাকে আনন্দ দাও, স্নেহ দাও, শরীরের নেশা

আমাকে আকর্ষণ ভরে দাও ।

সবুজ কবরে

আমি খুঁজি নগ্ন স্তনে ছিন্ন কোন হালের ইশারা ।

তারপর সূর্য অস্ত যাক ।

আমি আন্দোলিত হই, তুমি হও হিন্দোলিত, তুমি

অভীষিত স্বর্গ হও !

অধরে কপোলে

শেফালি ঝরার বেলা শেষ হয়ে যাক ।

২৫. আলো হতে চাই না : ২১. ৯. ৬১

আমি আলো হব না, হব না,
আমি হব অন্ধকার চেউ—আরো চেউয়েও গভীর।
তৃষ্ণার্ত পতঙ্গ চারিপাশে
ক্ষণিক আঘাতে আমি নিবে যাব, মিশে যাব ফের।

আমি আলো হব না হব না।
মেঘে মেঘে বেলা বয়ে গেছে
বন্ধু চলে গেছে বহুদূরে,
আনন্দ শিশির হয়ে গেঁথে আছে ঘাসের ডগায়।
আমি রূপ দেখবনা রূপসী,
তুমি খোলো, ঘোমটা খোলো, অন্ধকারে কেউ নেই, কেউ
তোমাকে দেখছেন।
আমি,
আলো হয়ে তোমার দর্পণে।
উদ্ভাসিত হব না, হব না।
অপস্রয়মান সন্ধ্যা, ছায়া ঘিরে আমি নিদ্রা যাই।

আমি আলো হব না হব না।

২৬. পদযদনি : ২১. ৯. ৬১

তব্বী, তোমার অধরে নিবিড় ছায়া
আমি ডুবে আছি। অবগাহনের ভিত্তি-নির্জমিত।
শ্রাবণের ঢল নেমেছে চোখের সজ্জল দৃপতে
তব্বী, তোমার অধরে আমার মৃত্যুর অর্ধমক।

সঘন বৃকের বিদ্যতে পুড়ে, পার্বতী আমি কার ?
 কামনার নীল থর থর চুড়ে রেখেছি অঙ্গীকার ।
 প্রাণন তোমার চিবুকে চিবুকে—নাচে রক্তের রেখা,
 আমি, শুনেছি তোমার রক্তে বাজছে আমার পদধ্বনি ।
 তুমি দিয়েছ সাহস, সহসা আমার উন্মন অবকাশ
 দ্বিধাহীন স্বরে তোমাকে জানায় আত্ম সমর্পণে,
 কালো কেশরাশ চঞ্চল হোক, কুমকুম মুছে যাক ।
 চাঁপাচন্দন-ঠোঁটের লুক্ক আমি পতঙ্গ মরি ।
 পোড়াও তব্বী আমাকে তোমার স্বপ্নীল দেহলীতে
 স্তনচুড়ে আমি অগ্ন পৃথিবী নিবিড় আবেশে গড়ি,
 সহসা উতলা বক্ষে বক্ষ, বাহতে অঙ্গীকার,
 আমি, শুনেছি তোমার রক্তে বাজছে আমার পদধ্বনি ।

২৭. পণ্য : ১৫. ১০. ৬১

ঘৃণা তোর তীব্র হোক নারী ।
 কে তোকে শেখাল ঘৃণা,
 দিনের আশ্রয় থেকে কে তোকে হারালো ।
 সবুজ মাটির নিদ্রা সহস্র উদ্বেল ভালোবাসা
 টুকরো টুকরো ছড়ালো রে, আহা নারী হাসি তোর কই !
 ঘৃণা তোর জন্ম নয়, ছায়াবৃত্তা-অম্পষ্ট মানবী
 মদির চক্ষের ভালোবাসা,
 সে তোর মৃত্যুর মত দীপ্র অভিমানে
 খেলা করে অজস্র শরীরে ।
 ঘৃণা তোর জন্ম নয় ।
 তোর ওই রক্তহীণ বিবর্ণ অধর
 চিতার আগুনে হাসে ।
 আহা নারী, হাসি তোর চাই ।

২৮. নগর নটী : ১৬. ১০. ৬১

কে তুমি কঙ্কাবতী সহস্র বিপনি সমুজ্জল
নগরে নগরে মেলা, মঞ্জরিত দেওদার শাখ
অজস্রা-চিত্রিত গৃহ, নরম গভীর মমতায়
কে তুমি নাগরী ? হাঁট অমুপম ঠমকি ঠমকি ।

রাসযাত্রা নাগরীয়ে ! আহা তোর কপোল কল্লিত
কত স্বপ্ন ধরা থাকে, মৌন চোরা মৃত্তিকার প্রাণ
গড়ে শুধু প্রতিকৃতি, আমি চোখ জুড়াই আলোতে
আর হাততালি দেই, হাই তুলি বুঝে ফেলি সব ।

২৯. সকালে-বিকালে : ১৬ ১০. ৬১

কে তুমি সকাল হলে, শোন,
অন্ত রং মেশাও । বিকালে
দুরন্ত আকাশ ভরে রাখ
ছবি ঐকে মেঘের আঁচড়ে ।
বিলি কাটো, আলো ও ছায়ায়
রক্তিম করবী খেলা করে
বর্ণালি মেশায় প্রজাপতি ।

কে তুমি শোনাও অবসরে
দূরে ওই রাখালিয়া বাঁশী
নীরব নদীতে তোলে ঢেউ ।
তারার চুমকি ছিঁড়ে ফেল
কে তুমি ? নির্মম তুমি কেউ ।

৩০. কুসুমগুচ্ছঃ ১৬. ১০. ৬১

আমাকে ছিঁড়তে দাও । আমি আজ নিষ্ঠুর হবার
অপূর্ব হযোগে ছিঁড়ব বৃন্ত থেকে । পাপড়ির ওপরে
আমার নিজের মুখ দেখব । আমি অসীম হবার
এমন আনন্দ-লগ্ন বৃথা যেতে দেব না । আমাকে
প্রতিফলনের তীরে অবিস্থাসে অবাক দেখব ।
আমাকে ছিঁড়তে দাও, মঙ্গল রক্তাক্ত বৃন্তাহুগ
ফলিত কুসুম-গুচ্ছ । তারপর বিচূর্ণ ধূলায়
সহজে লুটিয়ে দেব । সৌন্দর্যের যজ্ঞগা ছাড়িয়ে
সে-মুক্ত

কুসুম-গুচ্ছ জল টেলে সতেজ শোভন
নিভুল ড্রইংরুমে । মৃতদেহ—ফসিলের মেলা,
বাতাসে ছডাবে গন্ধ—ওরা সব বৃন্তচ্যুত ফুল ।
একটা লাভের মত কেউ হয়ত দুহাত বাড়িয়ে
সহজ ক'রণে বলবে, গাইবে হয়ত নিভুল এলিজি ।

আমাকে ছিঁড়তে দাও । আমি আজ মহৎ হবার
এ মুহূর্ত বৃথা যেতে দেব না, অসীম স্নেহ নিয়ে
বর্ণহীন, গন্ধহীন করে দেব সতেজ শোভন
রক্তাক্ত কুসুম-গুচ্ছ । বৃন্ত থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে বিচূর্ণ ধূলায়
পরম আদরে ফেলব আমাকে মহত্ত্ব আর নিষ্ঠুরতা থেকে ।

৩১. আর্তিঃ ১৭. ১০. ৬১

চাইবনা, চাইবনা, আমি তোর ঘরে বাসা চাইবনা—
যদি তু' ভালোবাসা দিস । তবে আমি দেবনা সিঁদুর

প্রলুব্ধ কপালে তোর, আমি যাকসহর ছাড়িয়ে
সাঁওতালী গ্রামে—কোন তারাবিলি নদীর কিনারে ।

যদি তুই ভালোবাসা দিস,
রক্তের গভীরে অগ্ন জীবনের কামনা করবনা ।
আমি শুধু বগ্ন হব, ফেলে দেব মস্তণ খোলস
পূর্বজন্ম ভুলে যাব কস্তুরী হাওয়ার নিশ্বাসে ।

চোখে জল, রে অতসী ! দেখ মুখ, নাগরাবলাসে
আমি ঘর বাঁধবনা, নিয়নের ধূসর মগ্নতা
আমাকে দিসনা তুলে, মুঠো মুঠো ছড়ানো শিশিরে
আমাকে দুহাত ভরে ভালোবাসা দিস ।

খোল দ্বার গৃহবাসী ।
অপার মমতা মত্ত মগ্ন মৃত্তিকায়
গড়বনা নারী দেহ । মঙ্গল ধ্বনিত হোক তুলসী তলায়,
উজ্জল আকাশ হোক স্বপ্নীল আবেশে গাঢ়তর,
আমি ঠিক চলে যাব ছড়াতে ছড়াতে ভালোবাসা ।

৩২. শাবদীয়া : ১৭. ১০. ৬১

এই যে শংকিত চিত্তকবিম্বন ! চায়ের পেয়ালা
শূন্য হয়ে স্তম্ভোভিত । বাইরে যাবে ? ট্রামের টিকিট
যদিবা যোগাড় হয় কাপড়ের অস্তিম দশায়
তোমাকে আজকের দিনে লোকে বলবে ঠগ-জুয়াচোর ।

বরং ছুয়ারে খিল তুলে দাও, অস্ত্রখের ভান
তোমাকে বাঁচাবে ঠিক । স্মৃতিকে বাইরে রেখে এসো ।

নতুবা, মুক্তির পথ বাতলে দেবে সামনের প্রাচীর
যে এখনো মুক্তি খুঁজছে বালির প্রলেপ এঁটে ধরে ।

হিমাংশুর মা'র বড় সাধ ছিল মহা অষ্টমীতে
গঙ্গাস্নান করে । তাকে নিয়ে চল দোলাতে দোলাতে,
দু ধারে ছিঁটিয়ে দাও অষ্টমীর মস্ত-পুত খই ।
হরিবোল, হরিবোল ।
জারুল গাছের ডালে সূর্য ডুবে আছে ।

বর্ষা শেষ হয়ে গেছে ।
গাছে ফুল, প্রজাপতি,
পরশ্রীকাতর কিছু ভ্রমরের দল—
কেউ নেই ।
আকাশে খণ্ডিত মেঘ, অর্কেষ্ট্রা পাখির কিচিমিচি
জারুল গাছের ডালে, পাড়াতে ঢাকের ডিম ডিম,
বন্ধু কেউ আসেনি এখনো,
কানে আসে কর্মব্যস্ত জটিল সংসার ।

৩৩০ প্রচ্ছদ : ১৭. ১০. ৬১

ঘুম ভেঙ্গে দেখি তুমি দিগন্তে ছড়িয়ে আছ জোনাকির মত,
ঘরে ঘুম ভেঙ্গে গেছে আকাশের ছাউনি খুঁজি, স্বপ্ন খুঁজি চোখে
বাঁশি ফেলে সে রাখাল কালের অরণ্যে গেছে অন্নের সন্ধানে,
সে আজ ফিরবেনা রাতে, জীবনের সিঁড়ি বেয়ে আমি নেমে যাব
তোমার অগাধ যত্রে, অন্ধকারে তারকার স্বপ্নের ওপারে ।

আলোর ঝাঁচড় মোছে, রক্তের ঝাঁচড় মোছে, রক্তে ও জলে
সহজ প্রণয় আছে । আমি কোন অর্থ খুঁজি, কে জানে নাটক

কোন অংকে জমে উঠবে । ততক্ষণ ঐধৰ যদি অবশিষ্ট থাকে
তবেতো নিশ্চয় দেখব পুরানো ঘরের চালে আগুন লাগিয়ে
বাঁশ কঞ্চি জড়ো করে নতুন আস্তানা ফের বাঁধছে দুজনে ।

ঘুম ভেঙ্গে গেছে আজ, তুমি আসবে বলেছিলে অন্ধকার রাতে
নিজেকে গোপন করে, আমাকে দুহাতে লুটে দূরের সড়কে
হরিণের মত ছুটবে—চোখে আঁতি, পায়ে তীব্র মৃত্যুজয়ী বেগ—
তারপর দুর্বো কিংবা সবুজ—সবুজ ঘাসে আমাকে বিছিয়ে
আকাশে জোনাকি গুনবে । কালের রাখাল খুঁজবে আমার ঠিকানা ।

৩৪. অন্তরালে : ১৯. ১০. ৬১

চল ঘরে ফিরে যাই, যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে গেছে ।
এখন পোষাক খুলবে মিথ্যে রাজা, মিথ্যে প্রণয়িনী,
যাকে এইমাত্র দেখলি পুত্রশোকে অস্তিম দশায়
সে কেমন হেসে উঠবে, বলবে, কেমন স্বপ্ন দেখালাম তোকে ?

চল ঘরে ফিরে যাই, বরফ কুচির মত হিম
কনকনে শাদা ভাতে নুন, লংকা—অমৃত তৃপ্তিতে
গোত্রাসে সাবাড় করে, ছিন্ন-কস্থা—বাঁশের চাটাই !

তবুও ওখানে কেউ শোকাভরা হেসে উঠবে না ।

৩৫. ভয় : ১৯. ১০. ৬১

দাঁড়াও ওখানে !

আগে বল, তুমি কোন ছরভিসন্ধি মনে নিয়ে

এখানে আসোনি? আমি একা খেলছি বালির প্রাসাদে,
সামনে নীলাভ জল, পিছনে অনেক দূরে মাহুঘের বাস,
আমি এইমাত্র সব ভুলে গেছি, বলতো তোমাকে
কতদিন আগে কার সংগে ঘুরতে দেখেছি সহরে?

দাঁড়াও ওখানে।

আগে তুমি কথা দাও, আজ কোন অভিসন্ধি নেই?
ঘর ভেঙ্গে পালাবেনা?
সহরে ঘুরবেনা আর অন্য কারো ঘরগীকে বাছলীন করে?

সামনে নীলাভ জল, ভয় করে, ভেসে যাবে বালির প্রাসাদ!
আমাকে অভয় দাও,
আগে বল, তুমি কোন দুরভিসন্ধি মনে নিয়ে, এখানে আসোনি?

৩৬. মশালের রং : ২০. ১০. ৬১

বিকল্প হৃদয়ে তোকে স্থান দেব, আয়।
কি জানি কেমন করে দরজা ভেঙ্গে ফেলেছে বাতাস,
অভিজ্ঞতা-চতুর জীবন
কেবল ম্যাজিক খেলে
অভিশপ্ত সকালের রংএ।
তা হোক, তবুও আমি কথা দিচ্ছি, প্রেমের কবলে
তুই নোস, তোর জন্তে সমস্ত সংসার বসে আছে।
তোব জন্তে অতিথিরা, সমস্ত সময় বসে আছে।

আমি স্বপ্ন দেখছি নাতো? জ্রিমি জ্রিমি জ্রিকালজ্ঞ কেউ
দামামা পেটায় দূরে,
মশালের রংএ গাঢ় অন্ধকার কেবলি হাসছে,

পতঙ্গের দলে ঢিল কে দিয়েছে এখনো জানে না,
ওখানে অব্যর্থ মৃত্যু ! না-না তুই ওখানে যাসনে !
আমিও মশাল রং এ প্রলুক, হয়েছি নিবেদিত,
সমপিত হৃদয়ের বুকে যদি ফোটে পিপাসার রং ।

৩৭. তৃষ্ণা : ২২. ১০. ৬১

অঙ্গীকার করেছিলে । আজ
আমি সেই বহুদিন আগেকার ফুলের স্তবক
নিয়ে যাব । আজ আব আমি ব্যস্ত নই ।
চতুর্দিকে কেউ নেই, যার সঙ্গী হয়ে
নন্দন আনন্দে ভুলে যেতে পারি ফুলের স্তবক ।

মনে আছে ? মনে নেই ।
আমি কিন্তু আজো ভুলতে পারিনি, এখনো,
সেদিন সন্ধ্যায় তীব্র আহত হরিণী !
জানিনা কেমন মন্ত্র স্মৃতি তোঁর বিনষ্ট করেছে ।
ফুল হয়ত মরে গেছে । তুমি ভুলে গেছ অঙ্গীকার,
আমি আজ সময় করেছি । অবকাশ—অসীম ছুটির !
শুকনো ফুল, শীর্ণা তুমি ।
অমল তৃষ্ণার কষ্ট তবে আজ কে মেটাতে বল ?

৩৮. পেন্সিল স্কেচ : ২৫. ১০. ৬১

আকাশ ছুঁতে চাইনি কোন দিন
চেয়েছিলাম মাটির বুকে শুয়ে
আকাশটুকু দেখতে অনায়াসে ।

ডুববনারে, ডুববনা নীল জলে,
 খাঁচায় ধরে রাখব না রে পাখি,
 আশুন জেলে গোপন কথাগুলো
 পোড়াব ঠিক পোড়াব নিভুতে ।
 হৃদয় প্রশস্ত নাকি তোর ?
 নাকি তোর হুঃখ নাই ?
 তবে কেন কাঁদাস চৌদিক,
 হুঃখ যদি গাঢ় হয়, হৃদয় নির্ধাৎ হবে বড় ।

৩৯. জল রং : ২৫. ১০. ৬১

তোরা যদি কথা দিস হুঃখে কেউ বিমর্ষ হবিনা,
 তবে আমি কাঁদবনা, কাঁদবনা ।
 এই দেখ্, অশ্রু মুছে দাঁড়ালাম, আর এই দেখ্
 গোলাপের কুঁড়িগুলো ফুটে উঠবে এখনি আলোয় ।
 কিস্ত কই, ওরা কেউ ফুটল নারে, ওদের গভীরে
 আমার মমতা নেই, আমি শুধু আনন্দ কুড়াই ।
 ফাঁকির ওজন বৃদ্ধি এইবারে ডোবাবে জাহাজ,
 তোরা যদি কথা দিস, আমি তবে কখনো কাঁদবনা ।

৪০. কোজাগরী পূর্ণিমার স্মৃতি : মৃজুনাই : ২৬. ১০. ৬১
 (প্রশান্ত, প্রবোধ ও সাধনকে)

॥ ১ ॥

সব রং মুছে গেছে, আকাশের পশ্চিম কিনারে
 অনেক ইচ্ছের রং মুছে গেছে । গগনেন্দ্রনাথ—
 হয়ত মহৎ কোন চিত্রকল্প, ভংগীর চাতুরী ;
 সহসা নিমগ্ন । আমরা তিনবন্ধু স্বচ্ছ অন্ধকারে ।

টিলার ওপাশে বসি, নীচে তৃণ—সবুজ মলাটে
পৃথিবীর ঘর বাড়ি ; পাহাড়ীয়া পল্লীতে পল্লীতে
হাঁড়িয়ার মহোৎসব, মাহুশ না পশুর জীবন
জানিনা, এখানে স্থখ দুঃখে মিলে বুঝি দিন ফোটে ।

তা ফুটুক । আপাততঃ আমরাও রাত্রির পাখায় ;
বীভৎস চীৎকারে চমকে উঠে দেখি. উজ্জ্বল রমণী
ঝলমানো পশুর শব অনায়াসে গিলছে গোত্রাসে :
কেমন সংসার জলছে দীর্ঘদিন বাঁচার আশায় ।

আমরা তিনটি বন্ধু, সামনে নগ্ন মৃত্তিকার মনে
শিরিষের স্নেহছায়ে চা-বাগিচা, উত্তরে দক্ষিণে
নিপুণ পিঁপড়ের মত ঘর বেঁধে সঞ্চয়ী মাহুশ
স্বপ্ন দেখছে, ফন্দি আটছে, কিংবা ব্যস্ত নিদ্রায়, মৈথুনে

॥ ২

সেদিন বাতাসে বুঝি নেশা ছিল, আকাশে কাজল
ছিলনা মোটেই । দূরে মগ্নমন সাজানো বাগানে
সফেন শিউলি ফোটে পরিতৃপ্ত রাত্রির পাতায় ;
জাগর অতীন্দ্রা নিয়ে নেমে আসে পাহাড়ীয়া ঢল ।

চেতনা নাইরে দুঃখ, বান্দা সিং রাত জানে, হাঁকে,
মহুগ কৃপাণে কাঁদে অন্ধকার, রক্তের পিপাসা ;
বলরাম পাঠকের তীক্ষ্ণতম যন্ত্রণার ফুল
দরবারী কানাড়ায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছড়ালো আমাদের ।

আমরা তিনটি দুঃখ সহসা জ্যোৎস্নার কায়াগারে
জানিনা কেমন করে ছেনি দিয়ে নাম ঝুঁদে রাখি,
টিলায় টিলায় জলে জোনাকির মত টিমে আলো,
সমুদ্র হাতড়ে উঠবে চোখ মুছে রাত্রির ওপারে ।

নগ্নতায় ডুবে গেছে লজ্জাহীন শরীরী কামনা
কল্যাণীনা, তোমাকে তো পাশে রেখে ঘুমানো যাবেনা,
তুমি খাও ঘরে ফিরে । রজনীগন্ধার পরমাণু
সারাটা রাত্রির ধরে খেলা করবে, কখনো কাঁদবেনা ।

॥ ৩ ॥

চল ঘরে ফিরে যাই, চারিদিকে আবদ্ধ দেয়াল :
প্রলুক হবনা আমি, প্রশান্ত, আমাকে তুমি বল
আকাশের প্রেক্ষাপটে অভিনয়ে, অথবা সংলাপে
আমি কেন মুগ্ধ হই ? শুধুমাত্র এই খণ্ড কাল

আমাকে তোমাকে আর দূর্বতম স্বীপের শৈবালে
চেনেনা । সে চেনে শুধু বেদনার গাঢ় ভালোবাসা ;
আচ্ছন্ন চেতনা বন্ধু, তবু দীপ্ত নরকে যাবনা—
পিপাসাব জল মেলে ! তা মিলুক । হীরা গলে গলে

বুকের অনেক দুঃখ ধুয়ে দেবে । চল ঘরে ফিরি,
দেখছনা বিমূঢ় রাত্রি চেয়ে আছে সবিতার মত,
আসন্ন দিনের ফর্দ তৈরী করে চোখ বুজি ঘুমে ;
ক্লান্তির হরিৎ পান্না মুক্ত হোক, হোক অশরীরী ।

আমরা তিনটি বন্ধু । তৃতীয়ে রতি ও আরতি
এখনো অভুক্ত । ছায়া ঘরে ফিরে শিরায় শিরায়,
মশানের মত জলে । পাহাড়ীয়া পল্লীর আগুনে
তৃতীয়ের নেত্রে পোড়ে শহরের কোন বিষবতী !

॥ ৪ ॥

বান্দা সিং ঘণ্টা দেয়—ঢঙ্ ঢঙ্ বলিষ্ঠ কজ্জিত,
কজ্জিত অস্ত্রের চিহ্ন । চায়ের পাতার মিঠে বাস
পথে পথে । লথুয়ার বিনীত রজনী হাহাকার,
আর আমরা তিন বন্ধু ঘরে ফিরি গভীর নিশীথে ।

দূরে পাহাড়ীয়া ঢল, পাহাড়ীয়া পল্লীতে পল্লীতে
অঝোরে বেদনা কাঁদছে অটুহাসে হাঁড়ীয়ার মাথে—
উলঙ্গ মানুষী-নৃত্যে । সহবাসে অবৈধ সঙ্গিনী ?
আজ কোন ছেদ নেই, অভিন্নাত্মা পুরুষ নারীতে ।

আকাশে আগুন জ্বলছে, আমরা ঝলসে যাচ্ছি আলোকে
আশ্রয়ে কবাকি রুদ্ধ, মুগ্ধবনি কাঠের । কাঁদছে
কে যেন—হয়ত কোন অতীন্দ্রিয় মনোব কবরে
কোন মৃত অভীপ্সার অটুহাসি, আলোকের শোকে ।

কোজাগরী ভালোবাসা ; আমি ভালোবাসব না আর ;
দাঁড়াবনা আকাশের প্রজ্জ্বলিত নগ্ন আঙ্গিনায় ;
এত স্পষ্ট দুঃখ হয়, আসন্ন চেতনা হাহাকারে—
ঢল ঘরে ফিরে যাই, ঢের ভালো অঙ্ককার ঘর ।

৪১. বাতাস : ২৩. ২. ৬২

হাওয়ারা ভীষণ ভিড় করে ।

খুলে দাও, সার্শি খুলে দাও ।

বাইরে ও কতোনা কাঁদছে । কত কাঁদছে ইনিye বিনিye,

এপাশে আমার কানে হাওয়া নেই,

বাইরে আছাড় খাচ্ছে, কাঁদছে তীক্ষ্ণ বিদীর্ণ আকাশ ।

খুলে দাও, সার্শি খুলে দাও ।

ও আমার মুখে পড়ুক, বুকে পড়ুক

ছড়িয়ে পড়ুক ।

আমি যাই, ভেসে যাই,

হাওয়ার শরীরে আমি অশরীরী চতুর প্রণয়ী,

বুকে বুক রাখি ।

চিত্রিত সবুজ দৃশ্যে কত রং বোলোনা, বোলোনা

আকাশ আমার কাছে দেহে-মনে একাকার হোক,

হাওয়ারা প্রণয়ী হোক, অমর, অমল ।

৪২. সমুদ্র : ২৩. ২. ৬২

বেলা বয়ে গেছে, স্নান সেরে আসি, চলো,

এখনো অনেক কাজ পড়ে আছে, কাজ ।

অনীহায় কাঁপে, সময়ের স্মৃতি । জলও

নেমে নেমে যায় ভাঁটায় । বালির সাজ

শুধু পড়ে থাকে । নীলিম আকাশ-ছায়া,

কে বলে শূন্য ? অভিজ্ঞানে কি কারো

দৃশ্য বিলীন । সূর্য-ছোঁয়ায় মায়া ?

নীল—শুধু নীল কামনায় থরো থরো ।

না-না, পড়ে থাকি । পড়ে থাকি বেলা তটে
আমাকে ভোলাও, হুড়ি খুঁজে খুঁজে ফিরি,
আমাকে ভোলাও, শেষ পশ্চাৎপটে
কে কুড়ায় প্রেম ? হুলিয়া দোলায় ফেরী ।

জল—শুধু জল, জলে ডুবি বেলা শেষে
প্রেম দিয়ে দিয়ে, ঢেউ দিয়ে দিয়ে, নীল-
বেলা বয়ে গেছে, কি দেখে নিম্নমেঘে ?
প্রেম ওড়ে, প্রেম—ঝাঁকে ঝাঁকে ওড়ে চি

৪০. সন্ধ্যা, এখনো আলো : ২৪. ২. ৬২

কে প্রেম ছড়ালে বলো ।

তুমি তোমার তুলের বোঝা, পাপের ফসল—
তুমিই তোমার চার আঙ্গিনায় ছড়ানো ঘর ।

বেড়াতে বাইরে যাবে, কিন্তু তুমি চোখেতো দেখোনা
মনি দুটো উজ্জলতা হারিয়েছে ।
তারার মতন দীপ্ত, প্রজ্জলিত হয় না কখনো ।
ও আমার সঙ্গে থাকে, আলো, প্রেম কিছুই দেখে না ।

কে প্রেম ছড়ালে বলো, তুমি প্রেম বুনছ ভুবনে
বিষবৃক্ষে নর্তকীরা—না-না শুধু নর্তকীরা নয়
আমি-তুমি-চক্ষুমান—দলে দলে ফল তুলে আনি,
ছড়াই চতুর্দিকে, হৃদয়ে, উঠানে ।

তোমার কাছে চেয়েছিলেম একটি স্মৃতি
 চতুর্দিকে স্মৃতি জ্বলছে, ছবি জ্বলছে,
 পালে আগুন—তোমার পায়ের কাছে ।
 কে তোমার আনন্দ, বাসনা ?
 কেউ নয়, ইচ্ছার হাতে প্রাস্তরের সবুজ রেখারা
 অম্পর্কিত । তোমার চোখে আমি
 প্রতিভাত নই ।
 দেয়ালে দেয়ালে শুধু মুখ ভাসে,
 কথা বলে, হাসে কঁাদে, ঘর বাঁধতে চায়
 জীবনের সাথে । ওরা হাওয়া, শুধু দক্ষিণের হাওয়া
 নদী, তোমার পায়ের কাছে,
 তোমার কাছে চেয়েছিলেম একটি স্মৃতি ।
 প্রেম নিয়ে জুয়া খেলছে চতুর্দিকে জুয়ারী সংসার ।

হাওয়ার নির্জন হাতে
 আলো নিবে গেছে ।
 ঘর, অন্ধকার ঘর—সময়ের বুক ডুবে গেছি,
 জানি না কখন ফের আলো ফুটবে, পাখি ডাকবে,
 কথা কইবে প্রাণী
 জানি না কখন ফের দেখতে পাব সন্ধ্যা, রাত, মধ্যাহ্নের আলো
 ঘুম কে কেড়েছে ? আমি পুড়ে যাচ্ছি নিঃসঙ্গ আধারে ।
 প্রেম—সব খণ্ড খণ্ড নায়িকার করুণ চিংকার ।
 ওরা কঁাদছে
 আর্তনাদে অন্ধকার চমকে উঠছে, জ্বলছে জোনাকি ।

প্রেম, ফুল, নায়িকারা, অন্ধকার রাতের জোনাকি—
 কেউ প্রিয়, কেউ প্রিয়তর ।
 শুধু একা, নিদ্রালীন চোখের বাহিরে,
 ভগ্নাংশ—ভগ্নাংশ ভাসে আত্মদহনের ।
 প্রেম-ফুল নায়িকারা—
 একে একে নিবে যাচ্ছে হাওয়ার নির্জনে ।
 আমি একা, অন্ধকার জীর্ণ ক্যানভাসে ।

৪৬. স্মৃতি : ১৬. ৩. ৬২

বুনব না, বুনব না আমি উর্গনভ প্রত্যাগী লালসা
 আমি স্থিতি বুনবনা দেয়ালে, দেয়ালে গভীরতর ক্ষত, সব সময়ের ক্ষত ।
 তার চেয়ে দেখা হবে হেড়য়ার মোড়ে, কোন সস্তা চায়ের রেস্টোরাঁয় ।
 দাঁড়িয়ে খবর নেব, বন্ধুদের অদর্শন—প্রিয়তম মাহুষের কুশল—করণা
 সেই ভালো, তারপর ঘরে ফিরে বেসিনের জলে
 ধুয়ে ফেলব সন্ধ্যাবেলা, চেনামুখ, হেড়য়ার মোড় ।

৪৭. অন্তর্ভব : ১৬. ৩. ৬২

অনেকদিনের পুরোনো সেই হাওয়া, দীপ্র হাওয়ার ক্লান্ত পদধ্বনি
 নাইবা নোঙর করলে অথৈ জলে । সময়, কিছু সময় বয়েই গেছে,
 সজনে পাতার সোনালী রোদুর্, কে তুমি ওই মমতাময় হাতের ছোঁয়া চেয়ে
 বধির হয়ে ককিয়ে ওঠ, রক্তে আমার বুকের বাদিক চিলিক দিয়ে কাঁদে ।
 কে তুমি ওই অথৈ জলে নোঙর কর, আমার চোখে, শিরায় শিরায়, হাতে
 অসহ্য এক শক্তি কাঁপে থর থর গভীরতায় সজনে পাতার মত ।

অনেকদিনের হাওয়া, তুমি-আমি, আমার সমস্ত মুখ—সারা হৃদয় জুড়ে
ককিয়ে ওঠে বিষম দাহ, অজস্র মুখ, বিষগ্নতার প্রদীপ—নেভা প্রদীপ

৪৮. চেতনা : ২০. ৩. ৬২

এখানে আমরা সব ডানাতাড়া বসন্তের পাখি ।
এখানে আমরা, খুঁজে খুঁজে ফিরি মহাশূন্য অলীক আকাশে
গভীর নিলীম রং, বহমান সাগরের হু-শুভ্র ফেনায়,
সময়, অভিজ্ঞতা, মাহুঘের সভ্যতার সটীক দর্শন ।
আমরা কেউ ক্লান্ত নই, কিংবা ক্লান্ত অন্ধকার তুণে
দুজন মাহুঘ, ওরা,—ধমনীতে বহে চলে আদিম শোনিত,
না, ওরা গল্পও নয়, ঘটনার বহমান নায়ক নায়িকা,
তাই ওরা ক্লান্ত । আর আমরা কেউ ক্লান্ত নই, বেদনার্ত নই,
যেহেতু এখানে আমরা সকলেই পাশ্চাত্য চরিত্রের মুখ ;
এখানে আমরা সব ডানাতাড়া বসন্তের পাখি ।

৪৯. অন্ধকার : ২০. ৩. ৬২

নিয়ত কে পোড়ায় আমাকে, আমার কপালে কারো লেখা

জলে জলে হীরে হয়, কারো লেখা ছাই, কারো গান

স্বপ্নীল কবিতা হয়, কারো গান চেতনার মায়াবী যন্ত্রণা ।

সব যেটে জলে নামলে, চেতনার দাহগুলো দীর্ঘদিন

দুবারোগা থাকে ।

৫০. অমরতা : ২০. ৩. ৬২

নগ্নকে তুমি না আমি ? হাওয়া হাসে চতুর্দিকে

রুদ্ধ কাচে, বাইরের দেয়ালে ।

ঘরে বিদ্যুৎ সময়ের শ্রান্ত এক প্রতিবিম্ব,

ধূসরতা অয়েল পেন্টিং-এ ভাসে, ভাসে

কিছু কাগজের নৌকা—ভাসবেনা বুষ্টির জলে হযত কখনো ।

অন্দরে মৃত্যুর কাছে বাইরে হাওয়ার দৈত্য খুঁজেও পাবে না

একটু স্থিতির সূত্র । কোন ক্ষীণ প্রতিশ্রুতি, চেহারার মিল ।

যদি পেত তবে ঠিক ঘরের ধূসর ছাত নীল হত—

আকালের নীল ।

নদীর উন্মুক্ত বুক পড়ে আছে, সূচিক্রান্ত অবাদ শৃঙ্গারে

একটি নদীর নাম মরে গেছে, নিভে গেছে একটি দীপের নীল আলো,

সে প্রেমিক ঘর ছাড়া, অর্থহীন সে বিপনি কবে উঠে গেছে,

শুধু ওঠে—ঝড় ওঠে নদীব উন্মুক্ত বুক, কাগজের নৌকা নেই

কোথাও, কোথাও

কাশের পিঙল বনে ফুটে থাকে সময়ের নির্মম ইসাবা ।

নগ্নকে তুমি না আমি ? হাওয়া হাসে চতুর্দিকে

রুদ্ধকাচে বাইরের দেয়ালে ।

৫১. হরিণ, হারেনা : ২১. ৩. ৬২

নিভিয়ে দাও আলো, আমার চোখে, আমার পর্দা ঘরা

ঘরের অন্তরালে,

নিভিয়ে দাও সূর্যটাকে, তারা জলুক, সমস্ত রাত ভোর

তারা জলুক, অন্তবিহীন দুঃসময়ে আকাশ জুড়ে । আকাশ

অরণ্যে কই নীরবতা ? আলো, আমার বিভৎসরূপ, রস,—

অক্টোপাসের লালায়, আহা ! পাতাবাহার হয়ে

ফুটে উঠুক নির্জনতায়, আমার ঘরের ছায়ায় অন্তরালে ।
 শরীর, আমার ভালোবাসার, ভালোলাগার পাখা
 পুড়িয়ে দে, পুড়িয়ে দে আলো মেখে, নিবুক তবু বাতি,
 নিমের ডালে থোকায় থোকায়, হীরের মত—হীরে,
 জোনাই-জলা রাতের অন্ধকারে ।
 ফিরিয়ে দে গভীর আঁধার, চোখ-না-ফোটা চোখের
 নিভিয়ে দে স্পর্শটাকে, পদার্পণে দেখিনি যার মুখ ।
 তারা জলুক, তারা...
 পুড়িয়ে দে পাখা আমার নিবুক তবু বাতি ।

৫২. ম্যাজিক : ২১. ৪. ৬২

সমুদ্র —ছায়ায় মত কে ছবি রচনা কর বিনিদ্র চিত্রল,
 অকপট দয়িতারা, ছন্নছাড়া তৃতীয় রজনী
 যে গৃহে ফেরেনি—তার ছক কাটা রম্য কক্ষতল
 ঐকোনা ঐকোনা শিল্পী । পাখি কেনো, চকখড়ি কেনো
 সহজে সবাই ভুলবে, বলে দাও ভবিষ্যৎ অবাধ বিপনি ।

তোমার চোখের ব্যঙ্গ ওরা বুঝতে চাইবে না কখনো ।
 মুখের কথাই ব্রহ্ম, যেহেতু তোমার হাতে ধরা গঙ্গাজল—
 এনেছ নতুন কথা, অদৃশ্য আশার করতালি
 বধির সময়, রোদ্র, মাহুঘ, বিপনি—
 সবাই শুনেছে কানে । ক্যানভাসে ছোঁয়াও তবে কালি
 চিত্রল ছবির কান্না ছিঁড়ে থাক প্রাণান্ত চীৎকার ।

সমুদ্র, সময়, হাওয়া,—শিল্পী, তোমার তৃতীয় রজনী
 নিভুল ছকের পাকে মরেছে নিভুল ।

৫৩. আনন্দে রচিত কবিতা : ২৩. ৪. ৬২

নির্মম আনন্দ—

তোর কাছে কিচ্ছু চাইনা সৈরিণী,

যেহেতু আমার দেহে বহমান লোহিত কণিকা

ঘুমাবেনা সারারাত ।

আমার দেহের রক্ত নিজনে বহতা নদী নয়,

প্রদীপ্ত অশোকপুঞ্জ বৃক্ষশাখে বিদীর্ণ বৈশাখোণ ।

কচিং বেতসকুঞ্জ চমকে ওঠে ডাহুকীর মূম্বু চীৎকারে—

তুই তার কণামাত্র দিস্ ।

মেহেন্দী অঙ্গুলি চিরে সিঁথে তোর প্রণয়ী সাজুক,

জীর্ণরক্ত কি বিলাসে চমকে দিয়ে পালাস ডাহুকী ?

আমি জীর্ণ নই । শোন, তোর সাথে রক্ত নিয়ে খেলা—

শিবায়, শিরায় মায়া, পলাতক মৃত্যু দেখ

চমকে-ওঠা বেতসের নখরে বিদ্ধত ।

ঘুম নেই । ঘুম নেই । শরীরে সহস্র প্রাণ—লীলায়িত প্রাণ ।

তরঙ্গ অঝোরে ভাঙছে,

আমি তোর রক্তে তেলা ভাসাব জননী !

৫৪. জলছবি : ২৪. ৪. ৬২

টুয়াহ—টুয়াহ—টুই, অলস রোদুুরে পেতে কান

গান শুনেছে সারা মাঠ । দিগন্তে পাখিটা ছুঁয়ে ভুঁই

উড়ছে, উড়ছে—আর, ধান ভানতে শিবের গাজন

শোনাচ্ছে মোড়ল গিগি । স্বপূরির কষে জীর্ণ গাল—

লালায় মস্তণ, আর

বিধবা সোমস্ত ওই ফটকের ভাইঝির পুরস্ত খোবন

গান শুনেছে সারামাঠ ।

টুয়াহ—টুয়াহ টুই। পাখি ডাকছে অলস কানিশে।
 চোখদুটো উপড়ে নিল রক্তমেঘ কৃষ্ণচূড়ায়
 আমি এখন অন্ধ হয়ে কাকে দেখব!
 আমি এখন অন্ধ, তোমার বাদামী গাল ভুরু,
 কৃষ্ণ সজল চোখের অহঙ্কার।
 কেড়ে নিল একান্তে ওই কৃষ্ণচূড়া, উপড়ে নিল মণি,
 আমি এখন অন্ধ,
 আমায় টেনোন। ওই সিঁড়ির অন্ধকারে।

৫৫. পোস্টারে নটীর মূখ্য : ২৭. ৬. ৬২

অ্যাশফন্টে তোমার ছায়া,
 মঙ্গল তোমার মুখ নির্জন রজনীঘন একক শহরে—
 অ্যাশফন্টে তোমার মুখ নাচবে সারারাত।
 ভেঙ্কো, মিথ্যার মত, কিংবা নির্ভেজাল সত্য
 —সমস্ত, শাওনঘন দূরায়ত নির্মম একাকী।
 কেউনা, তোমার মত কেউনা। কখনো দেখিনি
 শরীরে কি রক্ত, রং কিংবা ঘাট, কিবা
 অপরূপ রূপ! বৃষ্টি, নেভা চাঁদ, নিয়নের আলো,
 অথবা সমস্তরাত ব্ল্যাক আউট—ছেঁড়া তার, আলো জলবেনা
 নীরব পাথর, কেউ নেই
 কোন পাগলের প্রেম, ভিক্ষুণী নারীর বুকে যুগ্ম ক্ষুধা, আর

অ্যাশফন্টে তোমার ছায়া হাসছে, কাঁদছে, সারারাত ধরে

(সোনা, হেনা ও হীরাকে)

ধূপদানে, ক্যাকটাসে, ফুলে—সূর্যমুখী রজনীগন্ধায়,
অবিশ্রান্ত ধারাপাতে—কোনখানে উপস্থিত নও ?
নিশিথ রজনী ভেজা, ঘর ছেড়ে পথ হয়ত ভালো,
অর্থাৎ ঘরের স্মৃতি পথে—অগণিত মুখে চোখে,
অগণিত হৃদয়ের তাপে বাষ্পে পরিশ্রুত, মৃত ।
নক্ষত্র শোভিত ওই রূপবতী ললাটে চিবুকে,
তমসা-হায়না হাসে, পৃথিবীতে আমরা কজন—
মনে হচ্ছে সর্বজীবে দয়া—ধর্ম, আমবাই পৃথিবী
আমরাই শিখেছি বাঁচতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠ একমাত্র জীব
যেওনা, যেওনা থমকে দেয়ালের গায়ে ছায়া হীন
বিগত পৃথিবী কাঁপছে, ওই দূর আকাশের মন—
আমি একা—হে বিলাস—কর্পূরের শরীর হৃদয়
অগণিত নক্ষত্রেরা মানুষের নামে নামে স্মৃতি—
অটুট শৈবাল তাকে কেউ বাহুমূলে কেউ কানে
যেখানে স্বচ্ছন্দে খুশি রাখ ঠিক চলবে বাতাসে ।
ধূপদানে ক্যাকটাসে ফুলে—সূর্যমুখী, রজনীগন্ধায়
অবিশ্রান্ত ধারাপাতে—কোনখানে উপস্থিত নও ?

ঝর্ণা তলায় পেতে দেব তোমার আসন,
ঝর্ণা তলায়, আমরা কজন, হাসি-হাসি অজস্র স্রোত
পাথর কুচি, অলোয় আলো-ছায়ার মুঠি
আবর্জনার উপাস্তে এক শূণ্য, মহা—
শূণ্যে তোমার আসন পাতা অজস্র স্রোত ।

কে শেফালি, কে পারিজাত, হারিয়ে গেছে
 নানা রঙিন ফুলের ভিড়ে হারিয়ে গেছে ।
 তোমার আসন তলে, তোমার কণ্ঠে, হাওয়ায়
 হান্সুহেনার জীর্ণ পরাগ, ঝর্ণা তলার স্রোতে, পাগল স্রোতে
 হে প্রেয়সী, মুখে তোমার চিহ্ন আঁকা—
 ভালোবাসার দাবি জানায় অনেক যুবক ।
 আমরা কজন ঝর্ণা তলার উপল কুঁদে
 হে প্রেয়সী, পাতব তোমার শূণ্য আসন ।

৫৮. ট্রামে যেতে যেতে : ১৩. ৮. ৬২

চারিদিকে জনস্রোত, তবু আমি একা এ সময়ে,
 এ সময়ে ভাবনার গাঢ় অবকাশ, টিং টিং ঘণ্টার আওয়াজ—
 আশা, না আশায় মিলে পথ অতিক্রমনের পর
 নিবিবাদে পৌঁছে যাব কর্মক্ষেত্রে কিংবা কুলায়ে ।
 ট্রামে যেতে যেতে দৃশ্য, দৃশ্যান্তরে জাগরণে ঘুমে,
 কর্কশ মস্তণে মিশে এ সময় একান্ত আমারি ।
 ব্যয় অপব্যয় মুক্ত এ সময় সঙ্গিনী জননী
 কারো চিন্তা দিয়ে ভরা । জানালার বাইরে—দেয়ালে
 মেরিলিন মনরোর হাসি, ভুলে যেতে পারি, ভুলে যাই
 মৃত্যুর পরেও প্রাণ । সকলেই অবিস্থানীয় নয় ।
 অন্ততঃ আমি তো নই । পার্শ্ববর্তী বৃদ্ধব মুঠোয়
 পুত্র-প্রপৌত্রের জন্ম খেলবার পিস্তল ধরা আছে ।
 ভুলে যাই আমি মৃত—মৃত কিংবা জীবিত জানিনা
 ময়দানের ঘাসে জল শিশিরের মত, হয়ত ভোরে
 কিছুক্ষণ বৃষ্টি গেছে ।
 চারিদিকে জনস্রোত তবু আমি একা এ সময়ে
 মুহূর্তের আধিপত্য ভাঙছি গড়ছি যা খুশি যেখানে ।

